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Duefia de un talento inusual para captar las sensaciones cotidianas de la sociedad, Josefina
Flandoli nos deja con "Devociones” un retrato cabal de la cuencanidad dominical y
tradicional. El plano en el que recuesta a las imagenes nos causa una curiosidad por saber
como se mantienen de pie, y nos hace antever lo que sucederd después: el domingo
familiar, jugueton, en el gue los recuerdos salgan a flote y se vuelvan presente. Su cualidad
pictdrica bien podria confundirse con una aromatica: si acercamos profundamente nuestro
rostro al cuadro distinguiremos el olor de la manzana acaramelada o de la vela ardiendo.
Los artistas primeros son los que nos legan su alma. Flandoli nos hereda el alma de un
pueblo en un cuadro naif de preciosismo absoluto.
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Titulo de la obra: "Devociones™
Autor: Josefna Flandoli
Tecnica: Acrilico sobre madera
Dimension: 40 x 55 cm

Afo de creacion: 2014
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EDITORIAL

La musica ocupa un lugar preponderante en la vida de todos. La musica y el
silencio. Cuando alguien sabe escuchar, sabe callar, por lo tanto, sabe vivir. En esta
novena edicidn, presentamos a nuestro digno e ilustre pablico lector una entrevista
especial al contratenor Fernando Zambrano, que anticipamos en esta pagina con
una traduccion novisima de Carlos Andrade-Bayona de la exquisita pieza musical
Flow, my Tears de John Dowland, y sugerimos a cualquier melomana. o no tanto,
que se aproxime a la obra del musico britanico, Acompana a la cancion de Dowland
un poema de Yana Lucila Lema, en su version guechua y llevada al espanol por la
misma poeta. La portada es vestida de gala con una obra de la artista plastica
Josefina Flandoli. Y les dejamos con un sinfin de sorpresas minimas, o enormes
minucias, como le gustaba a GK. Chesterton, ya que en el detalle reposa la gracia,
COmo una visién distinta de Nueva York o el analisis de una gran novela ecuatoria-
na gue no podemos permitimos que pase desapercibida, maxime dado su tema
universal, o la resefia profunda de un album de la afamada banda Gorillaz.
jGracias eternas a nuestros lectores!

Direccién de "Quinta esquina”:
Carlos Andrade Bayona & Carlos Vdsconez

“Fluyan, lagrimas mias” (Flow. my Tears, 1596)
Cancion de John Dowland (1563-1626)

Fluyan. lagrimas mias. broten de sus manantiales.
Desterrado para siempre, déjenme llorar,

Donde el ave negra de la noche canta su triste infamia,
alli dejenme vivir desolado.

Apaguense, luces vanas, no brillen mas.

Mo hay noches lo bastante oscuras para guienes.
desesperados. lloran sus Gltimas dichas.

La luz solo deja al descubierto la vergiienza.

Mis penas nunca tendran alivio;

la compasion se fue, y las lagrimas. los suspiros y los lamentos
les quitaron toda alegria a mis dias cansados.

Desde la cima mas alta de la dicha

mi fortuna se desploma.

¥ el miedo. la tristeza y el dolor, por mis actos,

son lo Onico que espero, ahora que la esperanza se fue.
Escuchen. sombras que viven en la oscuridad;
aprendan a despreciar 1a luz

Dichosos, dichosos quienes en el infierno

no sienten el desprecio del mundo.

(Traduccion de Carlos Andrade-Bayona)
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Poema de Yana Lucila Lema
Poema 30, en Kanpa shimita Yarkachini

pachamamata

pachakamakta

tepeu aputa

guetzalcoatita

munduta charichik allallanka apukunata

puka wawa intita

orutamta

huengongui aputa

chusku mundu kirkinchu apukunote manashami

sumak churukunato

fuka momokucho puka mullukunato korosha
mishki mikunakuna

mishki yokukunaotopash

sumak mullukunata
punchalle cuentakunato watorishpa
kanta nishpa manasha

fiukaka
kampa shunku fiukamanta
puka puka ninashna rawranka yanimi

le pediré a nuestra madre antigua

le pediré al ordenador del mundo

al corazon del cielo

al dios emplumado

a las lagartijas sostenedoras del mundo
al nifo sol

a la cascada sagrada

a Huengongui

a los armadilios de los cuatro mundos

les ofreceré caracoles

y conchas rojas de mi mar
les daré ricos alimentos

y bebidas sagradas

me adoernaré con mullos
y cuentas preciosas
y les hablare de ti

yo creo
que ardera como en llamas rojas
tu corazan por mi
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ESPACIOS PARA IR DESPACIO

ay luces que nos mMueven,
Otras nos ralentizan, Mos
vuelven el mejor ejemplo
de nosotros mismos. En
general. es la luz de
agosto la que posee una cualidad
innata de detenernos. Lo dijo William
Faulkner al titular una de sus obras
maestras como Luz de ogosto. Otros
autores. como Gabriel Garcia Margquez
o Carlos Arcos Cabrera han tenido esa
misma sensacion de que en agosto la

NUEVA YOR

luz es primitiva, anterior al primer
hombre. Hay luces. ergo, que son rejas.
y esas rejas nos protegen del mal
exterior, ahora en términos abstractos
de Cormac McCarthy

La luz que detiene es la luz primordial.
Hay lugares en el mundo donde esa luz
es notoria y donde nos podemos volver
parte de la luz, es decir del detenimien-
to, del sigilo, ya no ser tan sombra.
Nueva York es uno de esos sitios,

Encaversado:

@o.m. ESQUIMA“

Tentacion
También los grandes hombres se equivocan, y algunos con tal
frecuencia que uno casi se sentiria tentado a tomarlos por pequenos.

Pieter Brueghel el Vigjo, Los sego-
dores’, 1565

Se habla casi como un desquite gue
esta ciudad, la Gran Manzana, es una
ciudad-vértigo, No depende de la
ciudad. Depende de quien la vive,
nativo, foraneo, visitante o habitue. Se
puede caminar sin problema. con
zapatos de andar despacio. por sus
aceras invadidas por el olor del canna-
bis recreativo. aroma que no a todos
sienta bien, pero que marca otra
caracteristica: la lentitud del movi-
miento de los indigentes, de los
adictos, de quienes han perdido
retazos de alma. Hemos entrado de
pronto, sin pensarlo, a un flme serie b
en el que el "zombismo” predomina. No
hay broma en este cementerio ambu-
lante que dibuje una sonrisa a nadie
ante este espectaculo. pero lo vemos.
entendiendo que la vida es un vertigo
sostenido. Cuando recorremos esas
veredas inmemonales, Yy vemos a la
gente gue pasa junto a nosotros con la
mirada hacia arriba, buscando alguna
punta de los rascacielos, entendemos
gue a veces no ven abajo, y entonces
abrimos los ojos. Y abajo hay arte
Abajo estan los grandes misterios que
esas edificaciones portentosas y subli-
mes mienten que no existen.

Y para ver bien abajo que mejor gue
visitar los museos donde reposan

Georg Christoph Lichtenberg

grandes obras maestras. sobre todo
llevadas desde Europa en la época en
que los europeos vendian hasta el alma
para recuperar su brillg.

El MET. el MOMA, el Guggenheim, por
suU espesura y grandiosidad, parecernian
decirnos: Core, ven y ve; luego vete y
cuenta lo que viste'. Pero se pierde el
aliento. Cuadros que uno sofid con ver,
cuadros que uno crecid viendo de lejos,
muy de lejos, a través de la lente de un
avisado fotdgrafo. Verlos es ver el alma
de aquellos artistas, Van Gogh, Picas-
s0, Rembrandt, Tiepolo, Pollock. Salir
de ahi. huyendo, ahora si redoblando la
marcha, para atrapar a nuestra alma,
que huyd antes porque las de los
artistas ocuparon su espacio, y dacil el
alma lo cedio por un momento.

¥ vamos al jazz. vamos a los muelles, a
Greenwich Village. a la zona financiera
y Manhattan crece y mas lento vamos,
porque el mundo no sucumbe a nues-
tros pies, nuestros pies tan solo o
inauguran de nuevo si saben acari-
ciarlo. (CV)
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ABRAZANDO LA MELANCOLIA:

UNA ENTREVISTA CON FERNANDO
ZAMBRANO, CONTRATENOR

uenca estaba particularmente fria aquella

tarde de entre semana. Eran las seis y

veinte en el Cinema Café y yo tenia un café

delante cuando Fernando Zambrano llegd,

puntual, a nuestra cita. Faltaba poco para
que, el jueves 24 de septiembre, él y el guitarrista clasico
David Vazquez presentaran en el Museo de Arte Moderno
Flow My Tears: John Dowland y el arte de la meloncolia,
un recital concebido para conmemorar los cuatrocientos
anos de la muerte del compositor inglés. Dowland fue el
punto de partida de una conversacién que pronto se
desplazé hacia la melancolia isabelina y los desafios de
interpretar, desde el presente, una misica escrita hace
cuatro siglos.

—Dowland convirtid la tristeza casi en una identidad
artistica. Cuatro siglos después, jes posible distinguir en
sus canciones la emocion personal de la convencitn de
una épaca?

—No creo que puedan separarse, y menos después de
tanto tiempo. Se puede intentar como gjercicio intelec-
tual, pero me pareceria arriesgado afirmar. «esto nace
exclusivamente de él» o «esto responde solo a una
construccion cultural». Ambos aspectos estan fundidos.
Dowland pertenecid a un mundo en el que la melancolia
u el temperamento taciturno poseian un valor estético e
intelectual. Desde ese clima explord su individualidad y,
al mismo tiempo, expreso algo del espiritu de su época,
Yo percibo su obra como profundamente honesta, pero
esa autenticidad nunca esta fuera de la historia: perte-
nece a un periodo concreto.

—Flow, My Tears puede escucharse como una cancidn de
hace cuatrocientos afios y también como la confesion de
alguien contemporaneo. ;Qué la mantiene emocional-
mente viva?

—Quiza sea la cancion mas conocida de Dowland, A
veces comparte ese lugar con In Darkness Let Me Dwell
que me parece una obra mas madura y que aparecio en
“A Musicall Bangquet”, la antologia publicada por Robert

Domingo, 27 de septiembre de 2026

El guitarrista David Vazquez y el contratenor Fernando Zambrano, en La Guarida, el 29 de septiembre de 2024,

Dowland en 1610. Sin embargo, Flow, My Tears posee
una fuerza evocadora excepcional, tanto en el testo
como en la masica. Toca una inclinacidn muy humana;
detenernos ante nuestro propio sufrimiento e incluso
encantrar un placer extrano en sentirnos un poco —o
muy— desdichados. Ese gesto puede ser catartica, pero
también fortalece el relato que el yo construye sobre si
mismo. Aun sin comprender las palabras, la cancion nos
lleva a un territorio emocional reconocible. La descubri
hace muchos afos, en un disco de un contratenor muy
célebre, cuando mi inglés todavia era limitado, y me
atrapd desde |a primera escucha.

—;Esa capacidad de abrir un territorio emocional explica

que eligieran Flow My Teors como titulo del concierto?

—5i. Durante mucho tiempo fue una pieza de cabecera
en mi repertorio y siempre he sentido que existe un
aura en torno a ella. No diria que necesariamente sea
mi cancion favorita de Dowland, pero si una puerta muy
clara hacia su universo. Cuando David y yo pensamos
el programa, nos parecio que su titulo podia contener la
atmdsfera del concierto y, a la vez. invitar a quien
nunca habia escuchado mdsica renacentista.

—;iHubo un momento en que la comprension del texto
modificd de manera decisiva tu interpretacion de la
cancion?

Domingo, 27 de septiembre de 2026

—Precisamente con Flow. My Tears. Cuando la conoci
entendia el titulo y una traduccidn general, aunque toda
traduccidn implica ya una interpretacion. Con el tiempo,
a medida que el inglés se volvio para mi una segunda
lengua, cada palabra dejo de ser una referencia
abstracta y adquirid un peso propio al cantarla, La
miusica es delicada, incluso dulce, mientras que el texto
es profundamente oscuro. Hacia el final canta, en una
traduccion posible; «Dichosos aguellos que, en el infier-
no, no sienten el desprecio del mundox. Comprender de
verdad esa tension cambid mi sentimiento hacia la obra
U, por supuesto, mi manera de interpretarla.

—iCrees haber llegado ya a una version definitiva?

—No. Seria como pensar gue existe una lectura definiti-
va de un libro. Uno lo relee a lo largo de la vida y siem-
pre encuentra un matiz distinto porque el lector ya ha
vivido otras cosas. Empecé a estudiar esta cancidn
cuando tenia unos diecisiete o dieciocho anos. Desde
entonces, la obra puede ser la misma, pero yo no soy el
mismo intérprete.

—Dowland escribid una musica extraordinariamente
contenida. ;jEsa contencion te obliga a renunciar a
recursos expresivos que un intérprete contemporaneo
usaria de manera instintiva?

—No la vivo como una renuncia. Para recurrir a una
comparacion deportiva, un tenista no considera una
limitacion el hecho de no poder patear la pelota, ni un
futbolista lamenta no poder recorrer la cancha con el
baldn en las manos. Cada juego tiene sus reglas y sus
posibilidades. En la mudsica ocurre algo parecido: cada
instrumento y cada repertorio proponen unos parame-
tros. El trabajo del intérprete consiste en conocerlos,
refinarlos y llevarlos tan Igjos como sea posible, hasta
que la técnica deje paso a la emocion y a la experiencia
humana,

— ¢ El idioma condiciona el acercamiento a estas cancio-
nes? ;Un intérprete angloparlante dispone de una
relacion distinta con Dowland?

—El idioma pesa, incluso en la técnica vocal Cuanto
mayor es la familiaridad con una lengua, mas naturales
resultan su articulacion y su mecanica. Ese no impide
que existan cantantes extraordinarios que no sean
angloparlantes. Aun asi, escuchar a un cantante inglés
en este repertorio puede anadir una capa particular por
su relacion organica con el idioma y con una tradician
expresiva. Dowland continua asociade a un arguetipo

Retrato tradicionalmente asociado con John Dowland.

inglés inclinado hacia lo taciturno, lo introspectivo y lo
meditabundo. En Inglaterra, ademads, las voces masculi-
nas agudas conservaron un lugar en la tradicion coral,
y en el siglo XX Alfred Deller fue decisivo para el rena-
cimiento del contratenor moderno como solista. Esa
continuidad es fascinante, aungue Conviene No proyec-
tar sin matices la voz actual del contratenor sobre la
época de Dowland: todavia existe debate acerca de los
tipos de voz con los que se cantaban estas piezas.

«Cuando le damos espacio,
la tristeza comienza a disiparse o
cambia de naturaleza y se vuelve un
estado contemplativo, incluso cilido.»
(F. Zambrano)

—; Hasta qué punto te interesa la interpretacion histari-
camente informada?

—La interpretacion histéricamente informada es esen-
cial, y hoy ya no se ocupa solo de la misica antigua.
También alcanza a compositores como Mendelssohn o
Verdi, porque los instrumentos, los arcos, las dimensio-
nes de las orquestas y las maneras de articular
cambiaron. Investigar las condiciones para las que una
obra fue concebida permite entender por qué esta
escrita de cierta manera; de pronto, muchas decisiones
musicales cobran sentido y la obra se siente mas viva,
Eso no exige disponer siempre de los instrumentos

@m. ESQUIHA

exactos. Se puede trabajar con los medios actuales y,
desde ellos. buscar una articulacion, un equilibrio 4 un
fraseo coherentes con el repertorio. Nuestra interpreta-
cion pertenece inevitablemente al presente. pero
reconocerlo no nos exime de escuchar con atencian lo
que el pasado puede ensefarnos.

—Estas canciones nacieron para una relacion muy
estrecha entre la voz y el laod. Ustedes trabajan con
quitarra clasica. ;jQué se pierde y qué posibilidades
aparecen con ese cambio?

—Se pierde, ante todo, el timbre irrepetible del instru-
mento original. Un ladd posee una resonancia y un
caracter que no pueden trasladarse por completo a otro
instrumento. Sin embargo, la distancia entre el latd y la
guitarra no es tan grande como la que existe, por gjem-
plo, entre el clavecin y el piano. La guitarra ofrece una
mayor proyeccion y, ademas, resulta mas familiar para
el pablico de nuestro medio. Eso puede facilitar [a
entrada a un repertorio que todavia se percibe como
lejano. Pero lo decisivo es con quién se toca David
posee la sensibilidad que esta muosica exige; cuida la
afnacion, la articulacion y hasta la eleccion de las
cuerdas para acercarse a su lenguaje.

—iCudnto de tu propia experiencia de la melancolia
entra inevitablemente en estas canciones?

—Trato de que en cada cancion esté todo de mi Cuanto
mas compenetrado estd el intérprete con la obra. mas
faciimente puede permitir que cobre vida a través de él.
Eso no significa trasladar a la cancion un episodio
autobiografico especifico. Se parece mas al trabajo de
un actor: quiza no ha vivido exactamente lo que vive su
personaje, pero encuentra dentro de si una experiencia
capaz de relacionarlo con ese estado.

—Después de convivir con este repertorio, jqué te ha
ensenado Dowland acerca de la tristeza?

—Me ha recordado la capacidad catartica del arte,
Dowland tiene una cancion titulada Sorrow; Stoy:
«Tristeza. quédatex. En este repertorio hay una puerta
abierta para recibir la pesadumbre, en lugar de expul-
sarla de inmediato. Cuando le damos espacio, la tristeza
comienza a disiparse o cambia de naturaleza y se
vuelve un estadoe contemplativo, incluso calide. La
musica del Renacimiento inglés puede ser muy dulce
aunque hable de un dolor profundo. Mientras mas
espacio le concedemos a ese sentimiento, mayor es la
posibilidad de salir transformados. (CA)



mfmssqmm
THE MOUNTAIN
(2026), DE GORILLAZ

n The Mountain, Gorillaz se
coloca la mochila del duelo
sobre la espalda y nos lleva
a un paseo por los sonidos
de la India. La muerte de los
padres de Damon Albarn y Jamie
Hewlett —compositor e ilustrador,
respectivamente— y los viajes de
ambos al pais oriental suscitaron el
proyecto. A lo largo de quince cancio-
nes. Albarn y sus invitados transfor-
man melodias e incorporan grabacio-
nes de colaboradores fallecidos. La
coherencia que consiguen dar a tantas
vOoCes —vivas y muertas— es uno de
los picos del album.

La primera pieza comienza con el
bansuri de Ajay Prasanna, una flauta
de bambl gue traza una melodia

descendente; melodia que retornara en
la cancion fnal Anoushka Shankar
sostiene una nota de fondo con el sitar,
mientras Amaan y Ayaan Ali Bangash
responden con el sarod. Después entra
la percusion y establece el pulso. Al
final, el recitado de Dennis Hopper [+)
refuerza el caracter cinematografico de
la pieza.

En "The Moon Cave”, el bajo repite un
patron de masica disco y funk, acen-
tuado por las cuerdas. Sobre esa base
se alternan el canto de Asha Puthli y
Jalen Ngonda, el rap de Black Thought,
de The Roots, y las grabaciones de
Bobby Womack [+) y Dave Jolicoeur [+]
Cada entrada modifica la densidad del
arreglo, mientras el bajo sostiene el
ritmo. Las wvoces recuperadas se

integran asi en una cancidn que invita
al zapateo. En "Delirium’, la voz de
Mark E. Smith (+] aparece cuando el
coro y las cuerdas ceden paso a una
base discotequera.

En "The Hardest Thing”, Albarn se
avienta una interpretacion  teatral
sobre la despedida acompanado por
cuerdas, trompeta y bansuri, mientras
se oye una grabacion de Tony Allen [+]
En "Orange County’, la melodia previa
pasa al silbido y asume otro ritmo
sobre una base coproducida por
Bizarrap. productor argentina omni-
presente hace unos anos. La poeta
Kara Jackson canta y el sitar de
Shankar se suma al arreglo. El motivo
sigue siendo reconocible, aunque el
cambio de instrumentacion modifica su
funcion y enlaza las dos pistas.

A mitad del dlbum nos encontramos
con “The Manifesto”, que se desarrolla
en tres secciones durante mas de siete
minutos, con calidad e intensidad
irregulares. El argentino Trueno rapea
en espanol sobre un arreglo que redane
tabla, sarod. bansuri, metales y coro.
Luego cambia el ritmo y aparece una
grabacion de Proof [+]. Cuando vuelve
el impulso inicial, Trueno retoma el rap
y el contraste entre los acentos de
ambas voces guia la cancidn. Bharat
Singh toca la tabla: los hermanos
Bangash. el sarod; Hindu Jea Band
Jaipur, los metales.

El sitar de Shankar cambia de funcidn
segun la cancion. En “The Empty
Dream Machine’, sus frases se
alternan con la guitarra eléctrica de
Johnny Marr sobre la percusidn que
acompana el rap de Black Thought. En
“The Plastic Guru’, que suena como Si
a log Strokes los hubiesen trepado en
un tiovivo de feria, sitar y guitarra se
suman a un patron de sintetizadores
que conduce hasta la entrada de The
Mountain Choir, cuya aparicidn amplia
el arreglo. Albarn, por su parte, canta
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sobre la facilidad con que una consigna
consigue seguidores.

Asha Bhosle canta en hindi los versos
de Kausar Munir en la emotiva "The
Shadowy Light”. La acompafian el
bansuri de Prasanna. el sarod de los
Bangash, los sintetizadores y el coro.
Bhosle enlaza las notas de manera que
la letra queda en primer plane; cuando
entra el coro, su canto se extiende a
otras voces. La relacion entre canto y
ritmo también mueve al poco memora-
ble "Damascus’, donde Omar Souley-
man canta con el envite del dabke,
Yasiin Bey responde con rap y la
electronica sostiene el intercambio,

En "The Happy Dictator”, un patron de
sintetizador y el fraseo de Russell
Mael, de Sparks. impregnan el estribillo
de humor politico y dan forma a un pop
perfecto. En “The God of Luing”. Joe
Talbot, de los bristolianos IDLES.
interpreta con desfachatez sobre un
ritmo de reggae. Los acentos a contra-
tiempo impulsan su intercambio vocal
con Albarn. Hacia el final, el arpa, la
flauta. el sitar y la guitarra acompanan
a Albarn en la atmosférica y melanca-
lica “The Sweet Prince”. En "The Sad
God". cierre magnifico de este viaje
regresa la bella melodia del comienzo y
Black Thought se pavonea junto al
bansuri y el sitar.

En este ambicioso y algo disperso
album confluyen el funk. el soul la
misica disco, el rap. el reggae el
synthpop y el dabke: sobre esa diver-
sidad sonora flotan las voces de
guienes ya murieron Gorillaz las
convoca en la sala de mezclas, donde
aquellas interpretaciones se entrela-
zan con las de mlsicos vivos y adquie-
ren una nueva presencia, sin caer en el
esoterismo ni en el melodrama. [CA)

P. D. Consegui mi ejemplar de The
Mountain gracias a Circulo Musical,
Incal que, desde hace afios. es el Gltimo
bastion en el que melémanos y colec-
cionistas, locales y foraneos, podemos
culminar nuestras pesquisas.
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Las palabras del aire vacio. La novela de Kafka,
de Jeovanny Benavides Bailon

el primer concurso nacio-
nal Eliecer Cardenas.
Escribe Benavidez una
novela experimental. Su
Experimento es entre-
garles a todas las letras
gque componen el
nombre “Franz Kafka"
lo que la letra inicial de
su apellido ha obteni-
do durante un siglo.
Ahi es donde Jeovan-
Ny recoge la nocion
planteada y crea a
un Kafka superlati-
Vo, un personaje
para quien el entor-
no es una prolon-
gacion. El ambiente
en esta novela, que
solo funciona
merced al dominio
de la herramienta
literaria, que s el

snovanny Benavides Bailon lenguaje, acentua
racarony la imagen de
Kafka.
e
Un detalle de esta

obra ganadora del Eliécer Cardenas
Espinosa, es la cantidad de citas que
QeENeran un marco a este lienzo de Kafka.
Incluso recoge pasajes largos. cartas
enteras del checo. Que le dan un aire de
novela ensayistica, mas al estilo Calasso,
que al examen que hace Milan Kundera
de la obra de su compatriota, y mucho
menos a lo que desarrolla Singer en esa
maravilla del relato que se titula Un
omigo de Kafka. Es agui cuando nos
compete dar un brinco significativo al
estudio desarrollado por nuestro autor,
tanto de la sociedad europea de la
sequnda decada del siglo anterior y el
inicio de la Primera Guerra Mundial.
cuanto al entorno de Franz Kafka. Lo que
realiza Benawides Bailon es generar

e asegura con frecuencia que
Franz Kafka no cred grandes
personajes, que todos eran él
;Eso no es crear un gran
persanaje, universal y absolu-
to, con sus muchas caras. con Sus
enormes complejidades? Como senten-
ciara Coetzee: "A través de un acto supre-
mo de poder poético, Franz Kafka le ha
conferido a una letra del alfabeto fuerza
alusiva [connotativa). El dltimo libro de
Roberto Calasso se titula solamente K
Solo hay que mirar la cubierta para saber
de qué trata’, Kafka se anexiond esa letra.
Jeovanny Benavides la expande.

Jeovanny Benavidez gané con esta novela

experiencia, es darnos pistas constan-
tes de la vida del autor en toda su
magnitud. Su tesis es sostenida por
Bs05  argumentos  sugerentes  que
coloca estratégicamente a lo largo de la
obra y gue nos quieren llevar a lo mas
oscuro del checo. a ese derrotero donde
escribe sin parar, ‘con un pie en la
nostalgia y el otro en una realidad
probable”, como reza en una carta
dirigida a Felice Bauer. Porgue la triste-
za sera quiza la emocion que leeremas
entre lineas con mayor persistencia.
Baja del tren. y no hay nadie quien lo
reciba: estd triste Kafka. Cuando Kafka
acomoda sus cosas: esta triste. Cuando
no trata de escribir, pero es lo Unico que
anhela hacer: la tristeza lo asesina. Y
los demas también sucumben a la
tristeza, porque lo de Kafka es contagio
en estado puro, Max pasa con frecuen-
cia de la ira a la tristeza. El Gnico que no
lo hace es su padre. Hermann, quien
esta sobrecogido en espera de ecuani-
midad, es decir, en espera de gue su hijo
algin dia, no importa si despues de
muerto, lo envanece y, por fin, es el hijo
gue sofo tener. Pero, eso si, cuando le
vienen a la mente su padre y sus epite-
tos. se entristece hasta la congoja.
hasta bajar los brazos y rendirse.
Cuando sabe que la escritura lo libera
del suicidio, no puede mas con la triste-
za. jSera que Jeovanny lee a Kafka en
clave de tristeza?

Y a lo largo de la novela, se describe con
minuciosidad cdmo  empieza  sus
grandes obras, como las dispone para el
mundo, o, quizas, como el mundo se
encarga de encaminarlo a su destino de
escritor universal. Nos hallamos ante el
recorrido decisorio de un autor que
marcara indeleblemente a sus lectores a
traves del tiempo. gue los hara suyos a
pesar de cualguier intento de oposicion
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por el encantamiento de sus palabras.
porgue es el duefio de las palabras y por
gs0 quiza las damas a su paso lo
amaban de manera incondicional y
abismada, porque &l era las palabras del
aire que eran ellas. ¥ entre ambas
partes creaban el vacio. De ahi que el
laboratoric  montado  por  Jeovanny
Benavides es de una lucidez apremiante.
Apremiante porgue nos usa a nosotros
también como conejillos de indias (o
cuyes. para nuestro casol Los lectores
somos el experimento fnal de los
escritores. Algun dia alguien leera con la
absurdidad y la entereza necesarias
cada obra de Franz Kafka y la compren-
derd por fin. Puede ser que Benavides
ya lo hizo y lo que nos trae es el resul-
tado del mundo segun Kafka.

Esta novela no es una hagiografia. Es un
recorrido, un analisis, desde una wision
personal. personalisima, de la vida de un
ser humano a quien no le quedd otra
solucion para entablar la partida de
gjedrez con el destino. que volverse
escritor. Era su balsa de rescate. . como
dice Ricardo Piglia [quien ademdas le
ofrendd un capitulo fascinante a Kafka
en su El ditimo fector), si estoy en una
isla desierta y debo escoger un solo
libro, serd un manual para construir
balsas. Para Kafka los libros eran esa
balsa de esta enorme y caotica isla
desierta. Se trata esta de una novela
ambiciosa, que no deja cabos sueltos,

Este libro es un homenaje a la figura de
Kafka. Un proceso detectivesco gue
pjecuta Benavides. Ouiza porgue ha
sido un fel lector que algo presentia
gue faltaba. Mird con aumento las
huellas dejadas en el papel. Pero este
libro es mas. Es una rendicion ante el
gran arsenal literario que envio al frente
de batalla el autor austrohingaro. Este
libro es una metamorfosis entre agquel
gue fallecio hace un siglo y Jeovanny
Benavides Bailon, quien se ha converti-
do en este libro, como lo sofaria Franz
Kafka. Porgue Benavides Bailon se
despertd un buen dia, luego de un
suefio sobrecogedor, convertido en un
escritar. [CV)
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