Escribir desde el silencio o desde la nada. Desde la sola predicción de la incertidumbre. Contando para el efecto con la obsesión autoral. Esa extraña manera de decir las cosas con el talante del escultor. Abreviar la angustia a través de signos, cuya melodía asombra hasta la médula del lector. Emancipación de las ideas en el ejercicio literario que pervive en el tiempo y en el espacio.

Escribir con pasión, o tal vez con desenfado. También con rudeza o con la sutil candidez adolescente. Posiblemente con la lujuria atrapada en la madrugada. Con la bendición de los dioses antiguos. Hacerlo sin contemplaciones. Sin miedos inservibles. Ajeno a las máscaras. Sin maquillajes. Rostros limpios en la intemperie. Metáfora que carcome al creador(a) y emerge en el trasluz de la esperanza. Ya lo advirtió Marguerite Duras: “La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez”. Y, sin embargo, forjamos el milagro. Aparece una línea tras otra. Divertimento en medio del caos. Ventana abierta desde donde se contempla al mundo. La poética del corazón y de los sentires. Rudimento de los afectos.

Apostar por la palabra escrita. Por el entramado sintáctico y gramatical. Por la viva narrativa que perpetúa la historia humana. La posibilidad de interpelación propia y ajena. Confesión que no se lleva el viento, ya que queda perennizado en el papiro. Ficciones que advierten la condición del hombre. Realidades que revelan miserias. La construcción de un andamiaje superior de carácter textual, que va más allá de la experiencia creadora. Tal como lo explicó Annie Ernaux: “quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros”. Escribir para uno mismo y para las otredades. Ni más, ni menos. (O)